La moneda de tres caras

Una vez soñé que caminaba por Corrientes, la calle-avenida que ha sido el centro de mi mundo. Pero era, como suele suceder en los sueños, una amalgama de las diversas Corrientes que he visto en mis décadas. Un cine Los Ángeles completo compartía espacio con Burger King; enfrente, el hipopótamo de Pumper Nick abría la boca prometiendo tragarse la bandeja de basura y restos que quisieras darle. La Paz todavía era un bar tradicional, pero se superponía con la monstruosidad vidriada que es hoy. Y así. Un collage.

Caminaba por Corrientes, viendo las corrientes de mi vida.

Soñaba.

En el sueño vi al flautista, un personaje correntino que muchos otros han visto: la cara y el pelo empolvados con algo blanco, quizás harina; un traje formal pero raído. El hombre toca notas al azar, se diría. La gente le deja monedas pero esa no parece ser la motivación de su música. El hombre toca con la cabeza baja, ensimismado, olvidado del mundo. Nunca le he visto la cara con claridad. Nunca me interesó.

Despierto, lo vi mil veces. Nunca le dejé nada. Nunca me detuve a escucharlo con atención.

Pero en mi caminata onírica decidí, por primera vez, frenar. Intentar descifrar si quería decir algo con su flauta. Me paré frente a él.

Las notas, al principio disonantes, terminaron por cobrar forma. En algún momento dejaron de parecerme sonidos al azar para convertirse en… algo. No podría decir que era una melodía. Pero era algo. Tenía lógica y coherencia internas.

En ese momento, en mi mano apareció una moneda. No era de ninguna denominación que yo conociera. Refulgía. Entendí que quería dejarle esa moneda al músico inconexo. Me acerqué un poco y tiré la pieza de metal en el sombrero que tenía a sus pies.

Y el hombre alzó la mirada y la clavó en mis ojos.

Si no hubiera estado soñando me habría sorprendido. Porque su cara era mi cara. Un poco más vieja, quizás, aunque no podría decirlo con exactitud debido al polvo blanco que tenía. A lo mejor, también, era más sabia.

El hombre que era yo siguió tocando mientras leía mi alma. Después de unos segundos interminables, paró. Miró la moneda, que ahora brillaba solitaria en su sombrero, huérfana de hermanas. Y me dijo:

“No hay palabras.

No hay palabras para explicar. Para describir.

No hay palabras para explicar, para describir, la vida que tenemos.

No alcanzan. Se quedan cortas en una boca acostumbrada a las dicotomías.

¿Y si la moneda tuviera más de dos caras?

¿Y si fueran tres?

¿Y si somos mil?

El cuadro se altera si nos movemos, si nos corremos. Si sudamos en conjunto, si soñamos de a varios.

Una libertad que no depende de la prisión de otros, eso buscamos. Una vida nueva, una tangente, un desvío. Una bifurcación que permite elegir sin perder, que hace que todo sea ganancia.

El miedo queda atrás. Queda en el espejo retrovisor de un auto loco. Cada vez está más lejos, es más chico. El resto, el resto es más grande, hasta hacerse enorme, abarcador, realizador, encumbrado, totalizado.

Somos enteros cuando no nos partimos. Somos uno cuando somos muchos. Somos cuando devenimos en seres múltiples”.

Y volvió a su flauta dulce.

Me quedé un momento parado ahí, sin saber qué hacer.

Creo que mi yo-sueño se dio cuenta que había otro yo, el yo-despierto. Creo que comencé a darme cuenta de que estaba dormido. Y por eso intenté volver a verle la cara a ese hombre que era yo. Pero no pude.

Me había despertado.